Теодор Дизель, немецкий иммигрант, владел в Париже небольшой мастерской. Но в 1870 году вместе с женой и 12-летним сыном Рудольфом уехал из занятой немецкими войсками столицы Франции в Лондон: через полвека искатели сенсаций сочтут это весьма многозначительным фактом. В 1871 году Дизели поселились в немецком городе Аугсбурге, а еще через девять лет Рудольф с отличием окончил Высшую политехническую школу в Мюнхене, получил степень доктора и на полгода отправился практиковаться на машиностроительную фабрику братьев Зульцер в Швейцарию.

А вскоре мюнхенский профессор Карл фон Линде, очарованный прилежным и схватывающим все на лету молодым человеком, предложил ему место директора филиала своей фирмы в Париже. Именно профессор, изобретатель "холодильника Линде", заинтересовал Дизеля проблемами тепловых двигателей - паровых и только-только появившихся благодаря изобретениям еще одного немца, Николауса Августа Отто, моторов внутреннего сгорания.

За десять лет Дизель создал сотни чертежей и расчетов двигателя абсорбционного типа, работавшего на аммиаке (как в домашних холодильниках недавнего прошлого). Фантазия молодого инженера не знала границ - от миниатюрных моторчиков для швейных машин и прялок до гигантских стационарных агрегатов, использующих к тому же солнечную энергию! И все же цель ускользала - Дизелю никак не удавалось создать, хотя бы на бумаге, эффективный двигатель, чей КПД оказался бы выше 10-12 процентов и превзошел паровую машину.

Свет в конце тоннеля забрезжил в 1890 году. Рудольф оставил фон Линде, переехал в Берлин и... заменил аммиак сильно нагретым сжатым воздухом. "Не могу сказать, - писал позже изобретатель, - когда именно возникла у меня эта мысль. В неустанной погоне за целью, в итоге бесконечных расчетов родилась наконец идея, наполнившая меня огромной радостью, - нужно вместо аммиака взять сжатый горячий воздух, впрыснуть в него распыленное топливо и одновременно со сгоранием расширить его так, чтобы возможно больше тепла использовать для полезной работы".

28 февраля 1892 года Дизель подал заявку на изобретение "нового рационального теплового двигателя", а 23 февраля следующего, 1893 года получил немецкий патент № 67207 на "Рабочий процесс и способ конструирования двигателя внутреннего сгорания для машин".

"Моя идея, - писал он семье в Мюнхен, - настолько опережает все, что создано в данной области до сих пор, что можно смело сказать - я первый в этом новом и наиважнейшем разделе техники на нашем маленьком земном шарике! Я иду впереди лучших умов человечества по обе стороны океана!"

Скромно, не правда ли? Здесь отразилась всепоглощающая страсть молодого инженера - тщеславие. 34-летний доктор технических наук желал покорить мир, стать самым известным, самым богатым. И Дизель вскоре доказал, что, помимо блестящего таланта инженера, обладает недюжинной деловой хваткой. Несмотря на скептическое отношение ведущих специалистов того времени (так, Ойген Ланген, партнер Н. А. Отто в фирме "Дойц", говорил: "Прекрасно, молодой человек, обязательно работайте над своим мотором дальше. Но все это, знаете ли, абсолютно неосуществимо!"), Дизелю удалось заручиться поддержкой таких могучих покровителей, как заводы Круппа в Эссене и машиностроительная фабрика в Аугсбурге (будущий МАН).

Увы, первый экспериментальный двигатель - махина весом в 4,5 тонны оснащена была трехметровым маховиком - взорвался, чудом не убив никого из рабочих и инженеров аугсбургской фабрики. Но уже через пять месяцев, в январе 1895 года, двигатель Дизеля работал целую минуту и при 88 оборотах развил 13,2 л. с.

Однако из-за сильного перегрева мотора прогорал поршень и ломались клапанные пружины. Тогда Дизель решил, что виноват во всем жидкий бензин, и стал использовать в качестве топлива его пары. Цилиндр снабдили водяной рубашкой, а в головку вмонтировали свечу зажигания, отказавшись от краеугольного камня открытия Дизеля - принципа "самовоспламенения от сжатия".

Полгода продолжались испытания. И не дали ничего, кроме убеждения, что исследования зашли в тупик.

Консорциуму ошибка Дизеля обошлась в 30 тысяч марок, но Рудольф сумел убедить представителей Круппа и Аугсбурга в близком успехе. И в конце 1895 года мотор "с воспламенением от сжатия системы Дизеля" работал без перерыва 17 суток. А еще через два года новый двигатель можно было без опаски показывать широкой публике. Агрегат высотой в три метра развивал 172 об/мин и при диаметре единственного цилиндра 250 мм и ходе поршня 400 мм "выдавал" от 17,8 до 19,8 л. с., расходуя 258 г нефти на 1 л. с. в час. При этом термический КПД составлял 26,2 процента - вдвое выше, чем у паровой машины. Победа!

И на 39-летнего инженера полился золотой дождь. Патенты Дизеля, помимо, разумеется, Круппа и Аугсбурга, купили братья Зульцер в Швейцарии, "Дойц" в Германии (Ланген к тому времени успел умереть), братья Карельс в Бельгии, английская фирма "Мирлз Уотсон Яриан". Пивной король из Миссури Адольфус Буш отвалил Дизелю за право производства его моторов в Америке миллион немецких марок. "Особые качества моего мотора, - сиял новоявленный миллионер, - позволяют с уверенностью присудить ему пальму первенства также и в автомобилизме над всеми известными конструкциями".

Особенно заинтересовало это высказывание французские фирмы, планировавшие принять участие в автогонке Париж-Вена 1898 года. Они рассчитывали, что "дизель" прервет серию побед моторов "системы Даймлера". Тут же во французском городке Бар-ле-Дюк образовалось товарищество по производству двигателей Дизеля. А в феврале 1898 года в Стокгольме основан завод "АБ Дизелс Моторс". Новый контракт с фирмой МАН принес Дизелю второй миллион. А третий - соглашение с англоамериканским фабрикантом оружия и автомобилей Хирамом Перси Максимом.

Забросив исследования, Дизель ударился в коммерцию. Чем он только не занимался! Обладатель уже шестимиллионного состояния основал предприятие по строительству электропоездов и финансировал католические лотереи, покупал и продавал всевозможные фирмы и заводы, спекулировал нефтеносными участками, купленными по совету Эмануэля Нобеля, владельца бакинских нефтяных промыслов и главного конкурента рокфеллеровской нефтяной империи "Стандарт ойл".

Сбылись мечты сына скромного парижского ремесленника. Он - на вершине мира! Он крутит этот "маленький земной шарик", как захочет! И деньги не главное - Рудольф легко тратит 900 тысяч марок на строительство роскошного особняка, одно содержание которого обойдется ему в 90 тысяч в год. Но самое поразительное - еще ни один мотор "системы Дизеля" к тому времени даже не был продан!

Скандал разразился, когда первые дизели, доставленные заказчикам, оказались не в состоянии работать. "Дойц" отменил соглашение и приостановил выплаты Дизелю. Принадлежавшая самому изобретателю "Аугсбургер дизельмоторен фабрик" мгновенно обанкротилась. А Рудольф отправился в Париж, где получил за свой мотор... Гран-при Всемирной выставки!

Поразительно везло этому человеку. Подлечив пошатнувшееся здоровье в психиатрической клинике в Нойвиттельсбахе (что вы хотите, столь напряженная финансовая деятельность кому угодно расстроит нервы), Дизель решил поправить и банковский счет, вспомнив, наконец, о своем инженерном таланте. И через несколько месяцев военное ведомство кайзеровской Германии с восторгом ухватилось за новый проект Дизеля - многоцилиндровый судовой двигатель для строящегося броненосца "Принцрегент Луитпольд".

И вновь посыпались приглашения за границу, заявки на лицензии, лиры, франки, доллары, фунты и марки потекли рекой. Дизелю было совершенно наплевать на национальную принадлежность его деловых партнеров. Он был гражданином мира - немец, родившийся в Париже и живший в Швейцарии, Англии, Бельгии. Когда речь шла о деньгах, он был американцем с американцами, французом - с французами. Итальянцам (будущим противникам Германии в мировой войне, между прочим) он продал лицензию на производство судовых моторов. И, наконец, в сентябре 1913-го пришло приглашение от Английского королевского автоклуба - стать почетным членом. Однако на торжественное заседание по этому случаю Дизель так и не попал...

29 сентября 1913 года в бельгийском порту Зебрюгге он взошел на палубу парохода "Дрезден", направлявшегося в английский порт Харвич. Дизель был в приподнятом настроении, много шутил и смеялся. Вечером, во время ужина, когда знаменитого изобретателя пригласили за капитанский столик, он прочитал часть приветственной речи, подготовленной к заседанию. В десять Рудольф Дизель отправился к себе в каюту - отдыхать. С тех пор его никто никогда не видел.

Ах, каким лакомым кусочком оказалась история этого исчезновения для газетчиков всего мира! "Таинственная гибель изобретателя двигателя Дизеля!", "Немецкое правительство решило убрать Дизеля, чтобы сохранить в тайне строительство новых подводных лодок", - кричали аршинные заголовки газет. Дальше всех пошла нью-йоркская "Уорлд": "Изобретатель двигателя нового типа казнен как изменник при попытке передать патенты английскому правительству".

Доказать никто ничего так и не сумел, но по мере того, как журналисты раскапывали новые факты из жизни Рудольфа Дизеля, образ инженера окутывал все более плотный покров тайны...

Неужели правда, Дизеля, словно героя детективного романа, ликвидировала кайзеровская разведка? Тайну эту так никто и не разгадал. Семья отстаивала версию самоубийства - дескать, дела Дизеля находились в плачевном состоянии, нервы вновь расшатались. И впрямь, чтобы выплатить многочисленные долги покойного, пришлось продать дом-дворец - все равно денег не хватило. А в завещании оказались подробные инструкции, которые совсем не старый еще инженер приготовил на случай своей смерти.

Но оставим шпионские страсти сочинителям романов в бумажных обложках. Гораздо интересней другое: а был ли Рудольф Дизель... изобретателем "двигателя Дизеля"?

После исчезновения инженера в его бумагах нашли документы, свидетельствующие о том, что еще в 1898 году Дизель выплатил 20 тысяч марок неким Эмилю Капотайну, Юлиусу Зонляйну и Отто Кёллеру в качестве компенсации. Трое немецких инженеров подали тогда в суд жалобу о нарушении их патентов "принципов конструкции двигателя внутреннего сгорания с автоматическим воспламенением".

А ведь был еще английский инженер Херберт Эйройд Стюарт, который в 1855-1890 гг. получил несколько патентов, связанных с усовершенствованием мотора, работавшего на тяжелом топливе. Англичанин не ограничился проектами - он построил мотор с форсункой и предкамерой, подогреваемой при пуске отдельной бензиновой лампой. И тем не менее Стюарт не возбудил дела о нарушении прав.

...В середине сентября 1913 года, за несколько дней до своей таинственной гибели, Дизель писал семье: "Я абсолютно убежден, что вскоре будет изготовлен автомобильный двигатель, работающий на сырой нефти. И тогда я буду считать главную цель моей жизни достигнутой". Добиться этой цели самому Рудольфу Дизелю было не суждено, и лишь десятилетие спустя "моторы с воспламенением от сжатия" появились на дорожных транспортных средствах.