Легендарные универсамы. "Океан": черная икра по 4 рубля и тайник с дефицитом, найденный при ремонте.

В середине 1970-х с подачи министра рыбного хозяйства СССР Александра Ишкова в Москве открылись пять рыбных магазинов сети «Океан». Идею чиновник подсмотрел в Испании, где был впечатлен и разнообразием ассортимента, и тем, как организована торговля. В 1975 году свой «Океан» открылся и в Минске, но к сети, которая впоследствии была центром коррупционного скандала, отношения не имел. В первое время магазин впечатлял изобилием: черная и красная икра, крабы, устрицы, которые стояли в коробках прямо на подоконниках, кальмары и много рыбы — минтай, треска, скумбрия, карп…


Внутренняя «обшивка» культового магазина сохранилась до наших времен
Черная икра для всех и устрицы для артистов филармонии
Старожилы вспоминают, что в 1950-е годы с продуктами в стране проблем не было. Хватало на прилавках и рыбы. Татьяна Шамякина в книге «Как жила элита при социализме» рассказывает о изобилии морепродуктов: «В 1950-е годы рыбный ассортимент был исключительно богат: сомы, щуки, карпы и разная мелочь прямо в больших аквариумах, полки уставлены банками консервов с крабами. Я в детстве очень не любила консервы «Печень трески». В последующие десятилетия они стали дефицитом. Сама я не помню, но взрослые рассказывали о бочках с икрой в начале 1950-х, которую никто не брал. Рыбу тогда развозили в машинах-цистернах с надписью «Рыба».
К слову, тогда рыбу можно было купить лишь в нескольких магазинах столицы. Один из них, под названием «Рыба», долгое время «жил» на улице Карла Маркса, второй был на месте ресторана «Бригантина» (сейчас там, на проспекте Независимости, 42 — «Фреш-кафе». — Прим. TUT.BY), еще один рыбный под названием «Нептун» был возле аэропорта Минск-1.
Но «Океан», судя по всему, у минчан был в приоритете.
— Как только магазин открылся, мы туда, как на экскурсию, ходили, — делится воспоминаниями местный житель Владимир. — И дело было не только в большом ассортименте рыбы, сколько в оригинальной облицовке стен панелями в виде рыбной чешуи, что очень соответствовало профилю магазина.

[img]http://img.tyt.by/620x620s/n/zamirovskiy/08/5/6_okean_25012016_zam_tutby_phsl.jpg

Администратор Татьяна Васильевна Горошко, которая работает в «Океане» больше 30 лет, рассказала, что материалы для облицовки стен магазина были заказаны в ФРГ и для их монтировки специально приезжали немецкие специалисты.
За время жизни магазина руководство несколько раз собиралось отказаться от «чешуи на стенах», но пока на кардинальные меры так и не решилось. Говорят, что несколько лет назад московский дизайнер предлагал оформить интерьер «Океана» в деревенском стиле, но стороны не договорились о цене. А работники признаются, что за такой экзотической отделкой нужно ухаживать специальными средствами для «нержавейки», что дорого, да и хлопотно.


Ольга Болеславовна работает в «Океане» со дня его открытия
К слову, немцы не только монтировали стены, но и делились передовыми идеями в торговле.
— Именно с подачи немецких специалистов в «Океане» за каждой кассой (их на то время было три. - Прим. TUT.BY) был закреплен человек, который занимался только упаковкой товара, — рассказывает Ольга Болеславовна Волкович, которая работает в культовом магазине с момента его открытия. — В 1970-е годы еще не было целлофановых пакетов, и покупки заворачивали в бумагу, клали в авоськи. Бумага приходила в магазин в больших рулонах и нарезалась прямоугольными кусками. Услуга эта в дальнейшем не прижилась.
А упаковывать тогда было что. Ольга Болеславовна вспоминает, что на столиках перед кассами стояли пластмассовые баночки с развесной черной икрой по 4 рубля 20 копеек за 100 граммов. Постоянно были в продаже щупальца краба, интерес к которым резко повышался к новогодним праздникам — краба добавляли в «Оливье». А устрицы, которые стояли в коробках прямо на подоконнике, с удовольствием покупали артисты филармонии.



— В 1982 году было много филе палтуса и окуня, продавали также вяленую воблу и простипому. Последний вид рыбы явно запомнился людям старшего поколения, — улыбается Ольга Болеславовна.
Стишок про дефицит заканчивался фразой: «На стенах — чешуя, а на полках — …ничего»
Впрочем, с наступлением тотального дефицита во второй половине 70-х годов, все разнообразие испарилось, а то, что могло быть на прилавках, перекочевало «под». Чтобы создать видимость, пустые витрины и прилавки заставлялись однообразными рыбными консервами. О голых прилавках «Океана» народ, простаивая многочасовые очереди за «выброшенной» в продажу мороженой рыбой, слагал четверостишия, нередко используя при этом крепкое словцо.
Павел Семенович, давний посетитель магазина, стесняясь и многозначительно выдерживая паузу на месте неприличных слов, вспомнил такие строки:
Две «Кильки в томатах»,
Две дамы в халатах,
На стенах — чешуя,
А на полках — ни х*** .
— Было так тяжело, что и сейчас об этих временах вспоминать не хочется, — рассказывает заведующая товарной секцией Захаревич Ирина Александровна, которая работает в магазине больше тридцати лет. — Привозили машину мороженой рыбы — и она вмиг разлеталась. Было очень жалко грузчиков: достанут рыбный блок в тридцать килограммов, вот так плитку эту пополам разобьют (взмахивает рукой собеседница) — и ее хватает на двух человек, а там снова хватайся за новый блок. Люди, если уже выстоят очередь и «урвут», то всегда брали впрок.
Продавцы вспоминают, что в день приезжало по пять-шесть машин с мороженым окунем, который даже не заносили в магазин. Карпа завозили машинами и продавали прямо на улице, а очередь за ними тянулась до проспекта и терялась из виду.
В то же время в СССР, где был дефицит мяса, но в избытке добывались морепродукты, ввели «рыбный день». В точках общепита по четвергам советским гражданам предлагались только рыбные блюда.
«В наше время по буржуазному телевизору нередко издеваются над так называемым рыбным днем (четверг) в советское время. Снова-таки, как всегда, не договаривают до конца, не раскрывают сути дела. Рыбный день введен для пропаганды рыбы, которой было навалом, и она никогда не стоила дороже мяса (селедка — 90 копеек за килограмм, хек — 40 копеек). Рыбный флот на всех морях, окружавших СССР, — тогда был огромен, продукцию рыбаков, трудившихся в тяжелейших условиях, нужно было как-то реализовывать. Причем рыбный день вовсе не исключал рыбу в другие дни, а мясо в четверг. И вообще это не советское изобретение, а предложение академика Николая Яковлевича Данилевского в 1909 году, подхваченное Анастасом Микояном в 1930-е годы, но практически введенное в 1960-е», — рассказывает в своей книге Татьяна Шамякина.
А чтобы приобщить хозяюшек к готовке дома блюд из рыбы, в газетах нередко давалась реклама с рецептами. Например, рекомендовались «Крокеты из скумбрии», «Оладьи из ставриды и картофеля». При этом обязательно говорилось о преимуществе рыбы перед мясом.
Коррупционное «рыбное дело» нашего «Океана» не касалось, но интересный сюрприз был
Чтобы как-то поддержать народ во время дефицита, в торговле появилась новая форма работы: продажа товаров по предварительным заказам. Оказывал такие услуги и рыбный магазин «Океан». Продавцы формировали несколько тысяч «потребительских комплексов», куда в основном входили консервы и вяленая рыба, отвозили их на Тракторный завод и продавали за проходными.



Но вот настоящих деликатесов народ уже не видел. Чего не скажешь о номенклатурных работниках. Так, большие аппетиты чиновников неожиданно вскрылись в ходе коррупционного скандала. В конце 1970-х в Москве получило огласку уголовное дело в отношении работников Министерства рыбного хозяйства СССР и фирмы «Океан», прозванное в народе «Рыбным делом». В частности, по делу проходил эпизод с неучтенной икрой, расфасованной в заводские консервные банки с этикеткой «Килька в томате». Обнаружить «коррупционную цепочку» помог случай: в одном из магазинов сети «Океан» ветеран войны купил «Кильки в томате», но вместо них в банке оказалась черная икра.
«При этом ветеран оказался принципиальным и вернул „черное золото“ обратно в магазин. История с черной икрой в банке из-под килек получила продолжение. Падкие на слухи москвичи стали в оптовых объемах скупать килек. Такой товарооборот не мог остаться незамеченным. „Океаном“ заинтересовались компетентные органы,» — писала тогда пресса.
Итогом «рыбного дела» стал массовый арест всех фигурантов и смертная казнь (расстрел) замминистра рыбного хозяйства Владимира Рытова.
В минском «Океане» таких страстей не было. Правда, после отгремевшего «рыбного дела» во всей продуктовой торговле был ужесточен контроль за продажей дефицита.
— Это было кошмарное время: проверка на проверке, — рассказывает Ирина Александровна. — Весь дефицит был сосредоточен в «Океане». Нужно было отчитываться за каждую баночку икры. Проверяющих интересовало, куда дели каждый килограмм красной рыбы! И если, не дай бог, баночка затерялась, объяснялись в письменной форме в милиции.
Впрочем, если верить слухам, один из директоров «Океана», который работал в советское время, оставил «кладку» дефицита в тайнике в подвале магазина, которая неожиданно «всплыла» во время ремонта в 2000-е годы. Но о подробностях сотрудники и руководство предпочитают не распространяться, хотя и не имели к этому никакого отношения.
«Человек в советское время всегда был замечен и отмечен, не то что сейчас»
Татьяна Васильевна по нашей просьбе принесла фотографии советских времен. На одном из снимков за спинами работников в белых халатиках, накрахмаленных пилотках и со значками отличия на воротничках хорошо видна обстановка магазина, которая легко узнается и сейчас по стенам «с чешуей».


Фото: из личного архива Татьяны Горошко
— Раньше у нас было много праздников, вечеров и экскурсий, — вспоминают сотрудники. — Человек в советское время всегда был замечен и отмечен: то грамоту вручат, то значок, то «ударника» дадут. И подарки ценные дарили. А на 9 Мая ветеранам накрывали стол прямо в магазине, где их угощали рыбными закусками и наливали по 50 граммов «фронтовых». А к Новому году инвалидам Великой Отечественной войны давали помощь в виде консервов (сельдь в винном соусе из Прибалтики) и баночки шпрот.


На 9 Мая для ветеранов в зале «Океана» накрывали стол. Фото: из личного архива Татьяны Горошко
С ностальгией вспоминают работники и бывших покупателей, основу которых составляли местные жители дома, где и расположен магазин.
— Сначала здесь жили в основном евреи, которые с нами общались, как с родными, — вспоминает Татьяна Васильевна. — А какая у них была своеобразная манера говорить! Вот покупают карпа и во всех вкусных подробностях рассказывают, как и чем его будут фаршировать. Помню, как мы ездили на вокзал и провожали семью Шифман, которая уезжала в Израиль. Дед Соломон к нам заходил и всегда угощал семечками, кто-то даже на обед приглашал к себе домой.
Сейчас продавцы говорят, что людей практически не запоминают, — все, кажется, на одно лицо. Впрочем, время изменило не только людей, но и сам магазин. Рыбный профиль он не поменял, но для удобства покупателей расширил ассортимент и добавил всю необходимую продукцию: от хлеба-молока до фруктов. Местные жители говорят, что довольны таким поворотом, указывая на то, что в центре города не так много магазинов шаговой доступности.